西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
1 ~9 y" P* ?6 I& x- Z
6 f$ A5 |1 q! D  b, r( w+ N# M冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

* @2 ^; b: x* q; ]0 _这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
0 f: X! i" u: R/ V% u" ^* I1 j
2 ]  p, W! V0 n: M工作、运动、抄经。
( \0 r  j. \) j* j* X  @; i8 T
/ h1 ^" q: a6 L除此之外，他几乎没有别的爱好。
" P  X+ R7 P' ]% }
去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
3 ~, K5 }. I8 G! x. q* l
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
/ z5 i2 C% M/ ?% ]( `1 X* |0 j
  }7 A. l6 ]6 A% Y9 u7 f% ]& @他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

- c8 T2 ?6 b. v  m: T% Y- m, \他把西麦，当成第五个孩子
4 p+ T# l; h$ |( v) i6 [0 x
% L: I& b5 @9 C+ H" p现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

0 |8 w2 w2 ]9 I: X他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
' K6 C3 [& i) m* D/ u+ _/ h
. p6 G* ], C4 D* Q你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
6 s3 N& e" r( `- j" y$ `
& y* p- q8 L2 b2 \, c' R. A; r他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

他想给西麦挖一口很深的文化井。

$ i3 y' Z& I* }0 S在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
5 j7 W. `# M0 [" G/ h6 A
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
% a4 f( Z& j) [* \
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子

" e, P6 {+ M6 i8 s# V: Z8 a, X$ V& u他更喜欢别人叫他“阿奎”。
- X/ g+ b  ]% `
5 O( ?( b9 f% T9 E2 d听着亲切，也更像一个客家人。
2 o9 C. j2 H& \1 t' R% D3 A
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
) _/ |% u' [* n' k6 a1 G+ Q0 Y
4 e0 W; g' E' {% w井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
% Z* `: H  b+ V. P1 H' [6 E8 U
5 o2 p/ w  I# e4 s那时候，家里很苦。
1 c% i, X* X  r+ x3 g  U  S/ C8 @
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
! B, h& o9 U5 t8 ?
; M4 H  b, m/ J; O有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
( M' @" f( ^5 K  M$ a
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

8 z4 A; @- w$ |3 Q第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

& c; e& Y9 _# P- a/ T爷孙俩挑着担子走山路。
( ^7 V* ~% _7 S9 g
4 w; ^* K- A# u6 m* _回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
0 T8 j7 ~0 _& s, c: ?0 ]
+ e/ k9 y8 ]2 E/ V很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
+ m/ d: J' f9 d: J- y; u8 e5 b
6 M. ]) d, B6 ~8 `. X; N7 t" H3 c他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
" Q( a1 o2 ~! y
小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
: y8 M! h. z, J
命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
7 Y! A  d, q: ?; n0 E" F% a- [
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

$ K& c7 a2 k' I* G( ?8 f* k武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

3 E# w# S& x- ~" M; N爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

& z$ s# l/ Z! l0 R7 a黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

他说，那时候心里只有一句话：
/ T9 F2 z4 J% o* _* ~: H- z“该死的黄金。”
2 i% S5 ~8 x0 R4 a* f
作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
/ o. K0 J% V. ?+ j; d
9 o, B/ _3 r7 c1 A差点一夜归零
' R, j9 U: E( U% T9 Q
7 q. C0 c& A& ~4 l+ r: r1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

7 O4 D( q2 R" A拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

7 V) k" U% [% i3 O, S/ g3 x/ M: N6 B那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

5 E% ]( ]) i0 |. w3 g1 ^1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
- l  B: z6 k* T$ j* I3 n
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

" p, g) [' T! H5 q1 _8 A  |他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

, ]  {  w( T  W他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
* V; G- w( k: B, ^
1 i5 D( W! h6 y# T广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

$ _9 k5 T2 y7 v0 H' m但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

: v. v+ D2 S2 N西麦，直接被拖进深井。
/ u: Z& H, W; O: X
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
' A) ]* ~: ?) j, W+ X
最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

5 I  _" V! C; ]* h$ y6 r0 k他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

4 W. O( H5 |0 o一句话，救了他一辈子

2 q/ _* i1 s7 D( W- z& I' `就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
% p& ?+ P. g* \* U, K; r! n
李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
  O8 V. _. y: f: j- G# A
这句话，他记了一辈子。
0 R! [7 i( i, ~( W& G
1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。

: x2 c: w: }; l- u4 f后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

; @2 {" d4 m" M, \7 v/ t& r" c: S6 G谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
" r9 b& @+ l+ ]( C, [
为什么他从来不卖
' b/ n- f4 i. _
6 D1 y9 t, j! c0 g' [0 ~  W8 n后来，西麦越做越稳。

+ K" k; c; t1 F2 I; S2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
1 u: B1 u0 F4 h& |
; d3 r6 P: A: d4 B& x2019年，西麦上市。
. Y: k) X3 q) z+ g3 m9 I
有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
7 _4 {: Y- ~0 T! b8 X
他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
6 [" I  y$ U, f; c4 R5 Z
而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

74岁，他还在走
' f9 x% c! P8 x2 J" G
7 y: b7 T4 i9 _现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

9 s  ^/ U5 e& j5 _; o: B他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

8 F4 v1 z) h/ r3 H* M/ ?/ [+ [那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
: W! e+ c3 t, n: d* G
井还在，绳还在。

# W. Q3 s( |: J( E; ^; H/ G3 k他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
4 H  b* p- H9 s/ D, P4 R
而这个时代，还需要这样的故事吗？

, b8 A; F7 u) m3 g$ Q也许需要。

+ U. ]% h: i+ c$ i, O不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
' }$ e5 t' O5 `3 ~/ x

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很