西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
- [/ K6 W7 V' P1 ?2 u
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

3 r% x- z2 c0 R: q/ v+ N这是他每天雷打不动的事。
) {2 L) ?# k8 S
- f% w6 U- J) }4 D% `$ O# A' U) y4 D7 N要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。
! Z3 ]# v# m8 Z( {# E
除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
3 R# R$ Y  B% t' w
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

* x+ i. Z2 e" k0 T他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子

/ A% N+ |* _, S% F0 R$ r现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

7 |/ K/ ]+ ~- c. V4 ^- R) g你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
& x6 n& a! y- h7 \; |
他想给西麦挖一口很深的文化井。
# X' d9 r) S% Z" x& w" ^% h
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

) @9 M; F7 i# E9 p1 c/ w/ ]有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
+ t% P8 ~! N1 v! q. r$ J
. s$ |  g1 w( U2 b" Y, c然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
$ o, o+ ^$ g, _* d: a  `4 s+ a
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子

, `  c3 J! C3 F. [1 n  I8 Z7 J他更喜欢别人叫他“阿奎”。
4 z7 w" b& z$ V8 g2 N1 X8 c
听着亲切，也更像一个客家人。
* }4 T& S, C+ `6 W" S! {
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

' Z+ K4 H  j9 s井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
9 r6 B% p/ H, e. O4 b
那时候，家里很苦。
) P$ h! e6 B8 \  n2 f- J% S
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
) X  v1 I2 z# f6 w3 R9 C
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
+ Q# P- d* l4 Q0 C
+ Y$ ]' F7 V( |2 F" T% X1 V! S16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

爷孙俩挑着担子走山路。
( P# l/ v2 n/ H* i, u( f
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

8 Y+ L, ]) \1 _- c; [凌晨三点才到家。
  {5 S5 M1 X- y- A
9 c1 Z0 W* K5 t% m那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
, T( B: v% N  R/ L- @
他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
% q$ B; i  ^( `# ]
7 a2 @3 Y0 b. b/ |4 r  I  U命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
; V9 W! `' v  S, }( m
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
% P5 Z& f2 d5 D; f3 A
+ p. [1 C& B4 `" h7 [爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
/ {6 [3 ]* o. }
. b* I6 K0 P' S/ a& P; @* N他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
; G# u! |; I: x0 _4 N. w
/ s) [- i4 D5 Y6 e差点一夜归零
: B* @3 b, j( v, O
1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
5 S+ {% F% x0 @7 u
& ?! d3 x; Z8 P; K: o: ~' y拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
+ @2 M  q+ {$ Q  `& ]4 v
" }! o( C$ K& n0 V4 {- ^1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

, K7 \0 M& G8 }9 c他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
8 e2 r" {% l% ~: R% D$ l% R' m2 g- x8 ~9 S
3 N' M" V6 f6 V7 a5 t" j+ o广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

) H5 z0 @5 L+ R+ H5 U' q4 A但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
/ b  x  `8 R1 i+ m9 e
4 d# l4 j5 }5 ?% G2 G西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
2 {( w% Y5 [0 ?- K: I5 A4 l& C
最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
, M4 W. l+ s+ q% z: M
+ q2 `6 B3 Z# e* c& r7 G他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子

, W6 _* G* p! ?# F5 f就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
& w) o; L; y% w  D& E0 L: N+ a
这句话，他记了一辈子。
& x" g! b$ ^6 v% m/ h$ t
! v; Y3 ~# w5 f9 {0 t" q0 ~1 M1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。

8 }/ p% ]1 M9 h  d% r后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
) Z" ]. D# L; Q( ^% p
为什么他从来不卖

* E- B* W8 q) C/ W4 w后来，西麦越做越稳。
% i8 l# p6 o- ]$ G) W& r1 o
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
) X3 U# n4 ?0 m2 n3 ?+ k: j
2019年，西麦上市。

有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
. n6 g& R. H; F" N
. R/ h8 `' {+ ~. ]他说得很直白：
' h1 d3 _  G) \' ]
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
: U5 U/ M- N+ W* O
他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
6 D! A% t' y5 y( U5 c
而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

( m' _/ v2 J+ n74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。
0 e) h' T' a9 m
他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

* B. s$ E0 Q) \. q他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
( u3 @8 L$ W1 Y4 z# k- }9 N, K
0 Q* }9 s, j: ]. P. R那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

1 E5 V& t% j- t井还在，绳还在。
! w) Y( j, n0 N3 c0 h
  Y# m1 z" _* U3 ~. W" B4 o" w他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？
& w+ x* e; `1 r0 A& s
" i: N) t5 C: V; Z$ K4 E$ N也许需要。

' I: \0 L; T' G不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。