西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
# \, i+ x! l. T$ c: d3 z1 s* f7 |
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
3 U9 D: X7 I! R
, {' J6 G% f; R! T1 g这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
* o0 Q- c7 v7 E4 E: I6 x
工作、运动、抄经。

除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
3 m% t: Q+ L+ \, v* P, W, L
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
1 C" j% ]1 E+ W2 N* N5 b
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子

0 z9 |& z& }: Z1 t+ m现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

) n/ Y' Q2 {9 X) X7 u他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

* b3 Q3 ~, x  d$ Z你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
* _+ D  ]# [( ~3 h: A
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
* t9 s6 c# a& o% T1 h+ }5 _
; t. L6 l& M: t1 v8 ]" B他想给西麦挖一口很深的文化井。

1 I' `- [1 ]% o4 T, R, Y) B在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
7 O' c( k$ r, Z, `
$ `: W$ {" V+ u3 d+ R2 a+ L" `4 v有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

5 q3 |9 z" y8 _3 l4 C他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
% V9 j4 M; B; ~' k6 C
' |, ^# z4 r- p0 J然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
8 X+ X. g1 L, A7 M$ e! I
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
1 K% M: {; X6 y# J
那个从井里舀水的客家孩子
8 x' e; F1 T) E" i" ?# {9 F
他更喜欢别人叫他“阿奎”。
+ ~* A( ^3 O: _
听着亲切，也更像一个客家人。
# O- d/ _" u+ w$ m" m
& ~+ P1 L! s- k$ n1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
+ [1 I4 X9 g# u$ J+ A; s# n. [
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

* R. D) O! {" @那时候，家里很苦。

3 l6 `$ b* z/ W父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
* x% L0 }3 B1 @1 t
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
8 m  ?; x3 o( M
! M: }0 j! ~7 W# f* h( v" y+ e! c有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

; U* q! h% R' E3 K" W) \1 U8 J4 S+ A他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

# S+ A3 G) A% F( l3 k2 q16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
: B0 X0 I5 i. f9 t" p, s2 w* d! a
( z! I) J; D+ P: h0 v% j第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

- h  h( ?( Y& g0 _( i- K- F0 s爷孙俩挑着担子走山路。

回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

凌晨三点才到家。
, l, V; i& J( j, Y
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

+ X2 t# n8 d7 B' j% w  M很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
: M) s& ^6 u6 v, H# S) l
& r' _  R3 {. K) W- q6 I9 p6 `: g小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

& L1 S- z8 E5 Q+ u. Z+ V( e命运的井，几次差点把他淹死
8 A5 {1 N8 m: o, c2 A' d
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
# E0 C) J+ Y+ w# W
3 f1 d4 c* z5 e+ a1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
7 D& X; m4 U+ g: o5 K
, O6 k( m+ w6 }武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
+ `- @, [. n) ^4 K9 K# E- b2 W+ X
9 I$ G5 d" W  @5 v5 y! f爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

% f  N; S) ]: K* R0 U作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零

- l6 r4 C, ?. L! E6 }1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
# ^5 c- |% K4 p* e# @2 k' ~
" _  L6 I( B* n9 A1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

* L  I. u8 Z$ m: i/ t回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

5 h8 J* x. i4 ~$ f  I他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
7 S$ v5 m- H# F8 G
4 r3 }+ H8 @, G$ ?$ r; d他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

, J7 n, C- U5 K4 g: j, h* r广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

& y. c) T  ]! W. Z( [3 c2 C9 H1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
+ d1 h+ G- B8 Y7 v* N* {. R
4 G: ?$ H# l, a" ^$ I西麦，直接被拖进深井。
' {3 F- O, M7 L
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

# b- ?/ C: v& Y% f5 e最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
1 |, I% z$ ?! X6 S4 a8 P; x
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
* C( o- I6 E7 u, E( Y
一句话，救了他一辈子
1 S5 b2 j# x. P$ C
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
9 J" x& Y2 J3 X3 ^% n
6 H. ~7 ^  {4 t/ r3 Y& P2 U李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

' j9 o6 R% \4 x0 ^2 v, Q临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
$ e! P9 V: o8 A' g1 L
这句话，他记了一辈子。

3 [8 l7 a6 E6 [; W! s* k1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

& K3 G6 c' P& O. j第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
' J3 m: c) ^0 G9 o) M
+ I+ A+ V( J0 j+ y2 Q西麦，活过来了。
& C" [+ ]3 k. ^" c8 o5 b, Y
4 Q! O" O8 d3 l4 J' y后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
' D( |% J+ g$ l7 y* d
谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
1 M' v2 N! f' w
为什么他从来不卖
6 i" m* v1 Z+ h/ _: @6 c! R  b6 `8 \
6 k! W2 V# ]1 M& X/ n5 k8 r后来，西麦越做越稳。
% N' q6 L# W: M: Z0 ?, B4 |- \
* R2 ]: l# i( C/ V, C2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。

/ T$ Q" n2 J, d2 m% X有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
0 \8 a) k7 `* D- ?& Y0 }# p% r
- v& _' g- v# d% [他说得很直白：
+ E* Z7 W" ~6 j9 P) t5 Q* |
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
9 M; }3 `% e! J" X
他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
& h8 l1 e& S" z  B
- U  F: g1 A1 `$ x4 Q而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

" a, j# l# W( ^0 K+ f. ]74岁，他还在走
6 ^, |- [8 [2 [0 c. f
现在的谢庆奎，每天走一万步。

( D/ g* o. G( f他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

& H& Y& T/ b$ c  F. X9 P% Y那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。
; {5 I% ~* S  k2 O: e+ S7 c
, y" A" g* ^! _5 i! ?2 D他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
9 d7 o% ~: G/ I6 h
, v% I( `( V0 _, x2 m9 h而这个时代，还需要这样的故事吗？
' c7 G) J* }4 K  b* Q- L
也许需要。

: \  Y( L! }6 a7 N) {1 ^8 @不是因为他有多成功，而是因为——
% X) k9 C! ^- S! [他始终选择不卖。
# [( U/ s6 F5 r/ b' n  @

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很