一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。
* ?9 G. P) y* F3 \5 b8 z1 Y
" n. Z4 P( ]+ U2 N4 x# k+ u+ Y最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
  {% _, O$ p2 M9 o$ ?
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
0 J/ K. v$ T4 e2 A! m
; O! G) x: ^0 A  ]1 Z第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
  W: f9 `2 H4 ~! ]: ]9 Z9 C
( Q  X  l2 ~! b! I3 L6 d: ~但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
# _1 l$ Z' N. t% j7 e
$ l  ~+ t9 O9 `3 j- H" w要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

2 c  K9 ^8 l9 ~! F于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
# {) [( a6 j- ~. P! N/ U; b3 ^
8 w1 ~' x" }- |: I: i& t2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

但真正的麻烦也从这里开始。
/ N! c- D8 s9 B6 j$ L: z
3 A0 R8 e/ h, U; ^% N; f越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
( I* A* j) h$ a' P
# l1 M( Z$ E- x参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
% v$ _1 S9 L3 H
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
+ P% O, F2 l6 e: S6 A6 }5 G
  f: M8 |6 f: I0 u; X5 ~# i从“救火英雄”到“嫌疑人”
2 q6 k. K/ ?& U3 c
许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

2017年，他加入游族。

7 l5 q( L9 K5 X: ^# ]上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

0 I! D, C+ k- b% {( O/ c但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
" Y) d' Q! F. q( Q$ E3 c  ~
游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
' P7 `( C8 i: s. D- @
2 l/ n/ `  f& v; d( w公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
( Z; m: X, m1 }3 b8 k' j  M
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
; o/ z& M% Y5 R& N0 M
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

: c. j5 F1 k/ Y# X像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。
6 N5 i7 }9 I& L# S5 |0 O4 |
, ~: n! ?0 Z! B$ W6 }12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
  J6 D! z% M9 b' g) N' v8 s. ?9 [
7 @! C9 x9 j/ C2 |6 S就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
& s: Q- ^6 B9 o% S3 H# e. G
然而两天后，警方就将他带走。
0 i* H5 P) V# D% n9 p  a
2 d3 x3 Q( h% Z) Z0 _调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
- j2 g( o) }% {; \
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
# E, N" [( @/ d' q% _) g7 V) a
- _/ e5 @0 X9 f9 Z" z游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

, ^6 V( R7 `* L5 m) h* z0 I五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
( M* d, r  R2 x+ v  J+ e' H  z
" f9 ~9 M7 Y/ C/ @  e  {/ V0 |游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
- x; {4 a1 L* a8 h
" q8 ]) W2 V* I+ U8 e3 g5 Z3 b, F更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

# F6 D# j1 S0 e; l) M从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
& I3 [( w* s  o7 `; S8 z2 d
到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

就在这个紧要关头，游族开始押AI。
# b% k, N7 p: ]2 J
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
! O. b# u3 @4 Y; K
: U( o7 X/ k/ I2 k4 R, Y" W但外界普遍疑问是：
( h2 @4 D5 c0 q9 J" ~: p1 |9 l4 b
6 R- P$ {, O9 c: ~AI能真正改变游族吗？

* ~" W' Q, S0 }( P# H/ S/ j游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
5 d; l6 A1 a' S( I4 ?! O
AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
/ O+ G; p# @0 M$ _0 p
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
' `. R6 d! a& I! S
五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
) [9 W6 F& p8 h
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
! V3 q# t' g. ^5 q; Z+ g, r

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。