西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

/ O  K; V% x  U8 |冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
4 L6 o+ I$ T5 ~% X8 Y1 _# S
: F- u. P- {3 b3 X" r这是他每天雷打不动的事。
7 q9 O# I* ?9 L6 H9 ^# F
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
6 i: E# E. ~- Q! |3 `5 H
工作、运动、抄经。

除此之外，他几乎没有别的爱好。
* r5 V9 ]8 D0 ]$ ~. A- R* u+ f  T5 n: G
去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

  h& G) V' c/ B# }他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

# a$ f1 M# W0 O$ F) p; B他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
2 n* E2 u  k6 \% a) Z6 O. b) k
他把西麦，当成第五个孩子
* D/ e$ o9 x& a0 P0 d. o
8 Z0 S" Y+ n0 v2 `6 A现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

- b  h. l1 |, H5 s你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

- s: Q; x( ?" P3 G- @他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

3 G+ `) r8 D  O# f% z% k4 d; z他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
. ^2 ?2 q1 X1 e# R( G
) g/ E; t* W8 M有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
* b# m% |# i9 J, C! u7 j
他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
: K7 t! Q% N) }, W$ c9 C$ p( x
) ^, V' F: g* c% v* }$ \然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
+ s$ i2 }& i; @8 P$ J0 b
1 O; X+ L$ x; M$ o' A; V5 z# C“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
- x3 q4 k7 g+ i# k& K, C0 ~
那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。

7 v) H3 g; A1 {1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
+ \. Q7 R6 H' [' \* |3 W* r6 W2 z
. l8 j$ z! v5 l4 {# D* @; ]* a  B那时候，家里很苦。
- N5 y+ Q( T# Z$ u" G
: b0 i$ s; y' M. _* M父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
) s, ?, }# ~* {! E( C" i
! _  |# D+ l, M' N9 O9 I* K6 w有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
  Q7 w7 x6 X7 s0 D5 w$ z
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

8 p) t) ^% g' n/ Z第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
' u8 h- q- `2 D/ _8 k$ J6 V; g
; D4 x- T  K+ G- g爷孙俩挑着担子走山路。

回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

凌晨三点才到家。
( W- c, v& D2 N8 W
3 L* c) O2 U( T% k  f6 W7 d+ e+ s+ D  C那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

3 z4 P& d4 D4 \% s! n他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
0 b, I9 \+ G6 H% K1 k- m
9 t6 N# }4 q9 W$ q! F小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
/ d0 E( L- V' _! z) z
) w- s' h( M$ w5 j/ ~9 n, O4 m7 b命运的井，几次差点把他淹死

1 |+ K: X" \* v) y& p贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
' M- L/ T7 q" e8 {4 W$ i/ B) G) }
, u( e6 j4 t8 ~0 W9 Z  W6 ?4 G爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
  c2 N/ p# o9 x* J$ v
- _9 Y+ j: m! |5 s8 r6 u: A% B黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
( o' s) i% s6 [1 S7 K: p/ j
) a5 s! G* W4 J0 L他说，那时候心里只有一句话：
" M- u4 r8 Z8 m+ F“该死的黄金。”

0 A$ z, A- k* K$ V$ H7 b作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零
. Y( s" ^( D8 W' M  w6 \: b
1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
3 Y4 p9 S# j" H7 h. I
8 p, i/ g' n8 y$ z5 m拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
1 W- a: t, s8 Y/ T
0 \* l4 v$ T* W7 w9 o7 @5 I) E那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
2 l! b1 t4 d# {3 o' U( }+ P5 S
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

/ B& `% y6 V) m, o) M回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

2 r) q% A) {8 l4 K& j3 {/ }; {1 J他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

. q/ \3 q" p' x8 W, v  V! T他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
0 T; [0 Q+ a) f2 t
/ i7 D3 G! B# E1 N, i广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
& z$ @7 x; n3 a  G' F
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。

5 t9 V6 P1 Z5 z; V: e, j2 r2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

: z5 L4 {9 b; ^& h( o他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
7 s. E8 E4 h+ W- F: E# h2 o8 o' v& u
3 h4 X* W0 F5 L一句话，救了他一辈子
9 t2 E( T$ q7 I' B' Q
9 f; g1 S) J$ ~% m8 y就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
5 _7 t- P* u. t4 J
# \& I' \" u3 X+ w) ~李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
7 x8 r& H0 v# f* Q0 a9 S' z" G6 N8 R
* P6 y& d5 I; \临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
7 L3 J* I% G/ E$ ]3 t4 P
这句话，他记了一辈子。

* V1 T! E1 s2 a/ B1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
! R9 w9 `5 Y$ |0 ^' E/ J1 L* @
西麦，活过来了。
. A" M: ~. r+ A* K. `; K( C
" I1 {0 R$ p$ k; r, e! p后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
. ^8 ~1 V, l* V; T/ U4 b1 {. j- T
7 k7 b( p8 C' }4 L4 m  D谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖
. l1 {3 T- i& H# _; s$ Z! s, |
+ e3 Q3 O* U& v9 b  ?9 F* t后来，西麦越做越稳。
5 g' a2 `/ R. V
+ g" i- h. n+ W$ R* O2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

, e. d  O! ]# D: K+ ^9 ~( [2019年，西麦上市。
; q1 l7 {: t* b/ P  y
! v( a0 }# C- ?/ k, J+ w有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：

3 O5 q" R% o1 m" m“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

+ I0 ~& U, s8 R; j' D他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
( d& e" y2 l! F% b: O! y; C
而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
: m, [' D' ]; _* @+ I0 x! P: r# K
74岁，他还在走
# ~2 f! Q: ?) l* r: O
现在的谢庆奎，每天走一万步。
5 E6 x  i. @" ^/ c' \0 Z
( @' H; s4 ?3 ^1 J7 T1 n+ W! d他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
4 ]5 L/ r5 S$ u- b0 v/ v
. _- @+ e3 h5 @他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
2 w4 V  b& Z2 p- U9 c( j- `- Z
井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
$ m2 b# D. B/ w
而这个时代，还需要这样的故事吗？
- C0 C4 t& U5 x8 l2 }( G
8 s2 `7 T/ ]3 J& I也许需要。
' |1 W, r4 I- Y; s  K  Q
6 Y4 c: b/ O4 ?' ]3 [不是因为他有多成功，而是因为——
  r' T' s: z$ D1 y# ?- V他始终选择不卖。
  u: E" x( a: P; i
, L0 N- x4 ?6 {: A8 l6 ?7 H

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。