西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
4 `" d% U9 L. B6 w' e* |
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
8 E& i  y! O! F1 [' ^
这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

& Y! P1 c3 O' S7 Q3 a! ~工作、运动、抄经。

除此之外，他几乎没有别的爱好。

& P( y3 K5 {' F; u& _2 ]去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
) U. L5 v7 ]0 p' {
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
* P+ E, \; T3 m, }$ x' W2 ]
他把西麦，当成第五个孩子
8 q  H, m4 f  U$ M
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

5 g0 p; c- S5 g8 B他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
6 q- I1 h1 M$ h% k* \
* V' ~4 U. Q2 p/ V你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

) P2 |( }4 u8 Z. O4 U) P他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
/ b7 b/ t6 r2 ^8 v+ b
他想给西麦挖一口很深的文化井。

3 ~" w& e- S9 O7 G8 D9 _. N& n在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
# U' o. a& i2 G5 D! V3 ^
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

+ X# r, G/ q' E5 b" z然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
: ]* p0 N% \$ J% I- J( a, B- \9 E
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

) V' W5 s. `/ o- Z3 F* j那个从井里舀水的客家孩子

7 g; O2 V7 q$ R$ K5 m1 a- I" c( n& M他更喜欢别人叫他“阿奎”。
2 t6 x5 X5 ^9 S
: t9 \0 s* l2 w/ R1 i3 U, ]听着亲切，也更像一个客家人。
* c5 k$ O" y% V) \: F  v
' s0 B4 [  P* z, f9 a1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
- A1 F6 b2 I( G# O
2 |- F4 E+ j( p: c井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
5 h% [* G: i) X% D
' H7 ?, |$ }! C- W& a那时候，家里很苦。

* [! Z0 L# G2 p" {$ s% v3 {. N6 o父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

3 _2 `9 ^5 n$ [3 V6 D粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
' a% C' Q( h& N- x# \
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

: d) O) a( c' ?8 E$ }, R6 V" W) u4 E他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
0 e2 Y0 E% N! W) i9 l
爷孙俩挑着担子走山路。

2 s  a7 ^! {2 q/ N回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
: ]: T& t2 c: k8 [# M' U
  x+ C1 [& d, ?2 `6 ~' e( ?; t) D很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

3 {9 P0 m. s/ f! y他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
/ X/ _7 @- D6 V2 a7 L: Q
命运的井，几次差点把他淹死
: D8 l5 V7 A+ x$ B/ i: T
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
- a8 \' e- h) l
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

4 I; P" l# t9 V+ U: e7 z( \- ]5 B爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

8 K' x7 x" Y+ C, B/ Y黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
$ C: S" \0 f: q4 F1 e
( q$ ?2 _$ m7 q- j$ Y他说，那时候心里只有一句话：
: V: H/ o8 q( q$ q" i- A/ {9 Q“该死的黄金。”
% ~# Z: t) L7 s# `! s! p9 R9 }" P3 J# P2 @
作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
, n( N1 C- x) B9 \
& R: V6 j# {* ?1 v: F差点一夜归零
5 @" r) R- \2 x+ u% Q5 E6 D
1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

7 ?# w/ y# B+ I/ X% V, {& }拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

- q* a& r( O# A/ r/ i" m$ q+ N5 N那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
# ]7 n! _6 M* M& Q8 h8 N0 x% n/ y
/ L4 I! d6 w; e. Q& S4 }) G1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
, `5 P% R6 A, G4 x' D' I1 ~  \+ [
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
+ ~8 `/ f- I# ]8 ]! p% R
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
) e- Q3 U: M' R0 G* M* e
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
: B+ I# q$ D3 c: S3 `. p: H7 s9 E
! F$ U. s2 p; J) B但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
( O) {$ C- q' r
6 L3 K# V" w3 Q) {; e西麦，直接被拖进深井。

  A' x& |8 a5 Y- F# D4 i2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
! a7 }6 Z, r* A" E, P& [4 O
! r- n! S% z& E; g, t最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
7 _! B" Z% M& F: N' }' M* K, r- S
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
9 i$ K2 t' H5 j) }
6 O& c, ?7 p5 u一句话，救了他一辈子

就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
$ p* y, t( u! r3 S/ _/ b4 e# }1 e
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
+ W* F, v' X! M7 f/ n
% e2 d6 k0 A7 C2 w. z$ O! [这句话，他记了一辈子。

4 Y% y1 v! K5 B) N, S. O4 x1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
4 b- Y! `0 N! r! s
第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

7 j) L4 [' Z% v西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖
- ~; Y9 S$ a7 o/ k- Z7 g
后来，西麦越做越稳。
8 V! p* W  b. @0 k( {
: G0 X. j2 V/ d* K7 ^% U2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
4 \0 x$ g+ U' y1 d5 C
2019年，西麦上市。
  w: E$ E1 L: b' K& }9 ]/ K. j
有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：
- v6 U! L3 P& j! i' T4 e; J: T# k2 l
# b3 }5 i$ [; U/ ?% Y7 v% ^  D, }“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

0 G& i6 V! A( t6 K) u- P他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
* {1 O# A8 a, s/ d0 E1 S
! H, D1 H& R# `2 b8 f: W8 Y而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。
5 C0 N  m" c: K  T/ b; t6 o
" @. W* A' E& h* H% Q4 j他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
" }2 t: B& B- }0 J& m
; G! G% ?5 C) |他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
( b4 [7 q6 I3 p+ |+ N; w
那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

) q' J' i4 E6 T( |: p井还在，绳还在。
+ J5 t7 Q9 q4 h; n0 u# L
他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？
7 V) q, U1 X* G( E
也许需要。
# k  _3 m& k8 m$ h" c$ Y% M
$ B- A! D& D# C; e/ q$ j5 b不是因为他有多成功，而是因为——
8 K+ w' Q* [) M3 |9 T' d他始终选择不卖。
$ x* o& I9 M6 u4 E
3 R6 a( _& {0 k4 v0 H

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很