一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。
+ F& P3 O; x4 A/ `# l) R! w
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
' w' W' N% k* g
  f) ]) n' R, C; P这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

  s( t0 |, {4 D+ r& g) B第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

2 d- W0 e5 e6 h8 v0 \8 j第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

' F/ Y0 ^  M) ~* n第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
7 i3 Q. B* R# T# {9 k
# C: g" ?/ |8 N" J4 ~: ^9 p但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
; H7 \7 B' Y. a' W' F) Z* {
  U4 ^' t7 o% s2 O  f《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

0 J2 `* C- q& a. T1 I. e; |! l于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
7 ]: _3 Y( U+ T. r
但真正的麻烦也从这里开始。
* e8 u5 N  n- j/ @
( ~$ J' Q/ f) G. W$ x" J/ y越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

) t! J. g8 I8 [参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

" @/ X8 p3 P0 t% u  R, i3 S剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

) n" X% g' v' p: C更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

' t+ `3 g. v4 {: v# _从“救火英雄”到“嫌疑人”

许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
, `4 R. \" `+ m0 C8 c. p/ T
: j5 q; H+ y. g2017年，他加入游族。
2 N$ W2 F* l7 P! X/ ^: n  G
/ O- A* i( [6 @  j- _# I+ T上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
) P$ p1 q- g9 z, H3 D; l$ m
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
4 W0 C" ^, l7 j6 o
, U$ \! _$ f5 O7 a但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

! z( D$ I0 G( c! O( m. y游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
% ]) ?% B; s" E( `# V6 s2 u
公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
$ Q9 n7 E6 {' S2 l, ^$ `4 A, I
. R# q: J( U# T  J- F6 r许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

% ^5 v% n5 Y' n& `9 M" e更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
9 D7 W' c8 ^' m$ ]3 I( N
8 s6 Z& b2 e* l0 t' \- J像是感叹，也像是暗示。
2 a9 S& X% S0 K8 N! o* r2 v8 p
直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
* O1 A' v* A% g4 x+ _+ z- j
就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

然而两天后，警方就将他带走。

# s9 ^. @' P' C% d调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
! n" v. Q/ |4 f9 ^2 p
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
5 W5 k- e- s" I, @( z& `
" d+ g1 p9 J$ U, X4 S游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
4 V, a' i' x3 s5 d! n  }
, U; e$ n) \2 g2 w% ]# r更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
+ u- Z+ j; T5 B
! r# D3 g1 _% V# t* L( o从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
* U4 W: \, ~2 K) x9 ~' ~+ |5 V" i+ x
( h6 [" s! l& y2 A3 F$ f就在这个紧要关头，游族开始押AI。

" Q3 K1 {# ^. a0 v5 Z/ g7 d2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

但外界普遍疑问是：

, x. [* z6 z& M$ y7 A6 lAI能真正改变游族吗？
" W1 ^! U% h4 D7 z
+ `+ Z; C: l6 x游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
9 a  U' D* m; m! f, r
# l5 V) X; m/ S. vAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
; z0 f* o& A5 P. j3 N  M/ `# i9 \, s
8 R  a/ @; @: a% v( g真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

) U% \2 W, h. E' H五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
+ x4 r# l& ?, f7 _! W5 w
4 B$ {6 U8 _0 {; u) S创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。